Bergamo, une seconde promenade en 2008

Citta alta par la gravure.



Monument de la résistance, des plus parlants mais en méme temps des plus sinistres. On peut lire dans un
ouvrage sur Bergame : Monumento al Partigiano, ceuvre de I’artiste bergamasque Giacomo Manzu qui a été
inauguré le 25 avril 1977.



Mao Tsé-Tung toujours parmi nous ?



Un joli chemin permet de joindre la ville basse a la Citta Alta. Les grands murs sont déja visibles.
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NB - Les numéros dans la petite carte se rapportent aux pages du lexte, dans
lesquelles on parle des rues, des places et des monuments refatils.

Les gigantesques murs de Bergame entourent encore aujourd’hui la totalité de la Citta Alta.



On poursuit la grimpée en direction notamment de la Piazza Vecchia.



Sauf erreur le « Passaggio di Adalberto » (passage d’Adalberto reliant la Cittadelle et Colle Aperto).

La Torre del Campanone en laquelle on peut monter en ascenseur.



Du haut de la Torre del Campanone on dispose d’une vue superbe sur la vieille ville, et notamment sur le
complexe architectural de la basilique Santa Maria Maggiore et de ses diverses annexes.



Eglise toute proche du Palazzo della Ragione, place du Déme, proche de la basilique.
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Coup d’ceil en direction des collines, avec le Seminario.
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Regard en direction des montagnes et du vallon de Valverde.
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L’éternelle beauté des toits aux tuiles romaines. Il faut savoir néanmoins y monter pour y remplacer de temps a
autre les tuiles cassées, ou pour remettre en place celles que le vent a déplacées ou que la gravité fait glisser les

unes sur ou sous les autres année aprés année.
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Convento di s. Franceso, il « Chiostro delle Arche »
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Quelques fresques parmi tant d’autres. Le couvent est malheureusement, et surtout au niveau de la partie
décorative, dans un état relativement moyen.
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Berghem — second chant -

Il était parti pour Milan a la fin des années cinquante, aprés qu’il eut participé
pendant deux ans a la réfection du funiculaire reliant la porte Alessandro a la
sommité de S. Vigilio. Mais Milan n’était pas Bergame, et cette ville plate,
méme si elle lui offrait de belles découvertes et qu’il reconnaissait que son
histoire méritait qu’on s’y attarde, n’était pas faite pour lui, surtout qu’elle était
trop chaude I’éte. 1l y avait participé a divers travaux industriel pendant dix ans,
et maintenant il rentrait chez lui, et définitivement, le souhaitait-il. Il ne voulait
plus sans cesse accomplir la navette entre les deux villes, ainsi qu’il I’avait fait
pendant cette décennie, mais habiter désormais Bergame, retrouver la petite
maison qu’il pouvait y louer a la vieille Maria Busi qui vivait toujours, toute
ratatinée certes, mais bien vaillante encore. Sa demeure était au bord de la via S.
Vigilio, juste a la jonction de cette rue extrémement en pente avec la Via
Sudorno, une belle maison d’un godt particulier de début de siecle, un peu style
suisse, avec des poutres apparentes visibles du haut en bas de la fagade ou mises
en travers. Trop grande pour une dame seule qui tenait a louer les deux ou trois
appartements gqu’elle y possédait en plus du sien. C’était un quartier tranquille
en laquelle il avait été bien pendant plus de deux ans, nul doute qu’il
retrouverait le charme de cette jolie batisse début de siecle et le silence nocturne
de cette partie haute de la ville ou personne n’y passait plus en voiture des la
tombée de la nuit.

Il voulait la revoir, sa vieille cité. Et a peine y était-il et avait-il installé une
partie de son ameublement pour y laisser les siens finir I’aménagement, qu’il
arpentait a nouveau les vieilles rues de la ville. Le soir tombait. 1l avait retrouvé
Gianbaptista Cornelli, un ami, et celui-ci, une fois de plus, I’avait mené sur les
toits et c’est de la qu’ils avaient regardé, I’un a cété de I’autre, assis sur les
vieilles tuiles de la couverture toutes chaudes encore d’un soleil de plus de
douze heures, les toits de I’antique cité. On était au crépuscule. Le soleil s’était
couché derriere les collines pour teindre le ciel de couleur d’or et de sang. Déja
se détachait les clochers des églises, les toits des plus hautes maisons, les
silhouettes des grands arbres, la-bas en direction du couchant. Et puis le gris
était venu, qui donnait plus de relief et plus de détail encore, pour I’heure, a ces
fameux clochers. On y voyait les cloches par les ouvertures, une statue, il
connaissait tous les noms mais ce soir il ne voulait pas faire d’histoire,
simplement s’imprégner une fois encore de cette merveilleuse couleur grise qui
a chaque fois qu’il la retrouvait le prenait aux tripes. Il aimait tant sa vieille
bourgade, et surtout en soirée, quand tout s’endort et qu’il ne restera plus bientot
que la cité vide, avec ses maisons endormies, avec ses Vvieilles pierres encore un
peu chaudes, avec son silence exceptionnel que ne romprait que le pas de lui-
méme, ou d’un passant quelconque. Car il ne rentrerait pas tot a la maison, ce
soir, il les avait averti. Il voulait tout retrouver de ses autrefois bienheureux. Ne
pas perdre surtout une parcelle de ce qu’il pourrait encore découvrir.
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Il avait vu auparavant, il y a deux heures, tandis qu’ils montaient tous avec le
vehicule de déménagement la route d’acces a la Citta Alta le soleil dorer les
larges fagades des batisses qui se dressaient au sommet de la colline, avec par
dessus elle les clochers. Le ciel était gris, mais le soleil avait su se glisser parmi
les nuages pour inonder encore la cité de ses derniers rayons. Elle
resplendissait. Et puis peu a peu elle était tombée dans I’ombre, elle et ses
batisses, et ses collines, et ses murs surtout qui I’enserraient et lui donnait ses
caracteristiques essentielles, somme toute.

Elle s’endormait. Si vieille qu’elle était, elle s’apprétait a connaitre une
nouvelle nuit. Elle sombrerait dans un sommeil que I’on pense sans réves, et ce
n’est pas vrai. Reviendraient alors les fantdmes du passé pour se glisser dans ses
petites ruelles et les animer ainsi qu’ils le faisaient toutes les nuits, et sans en
oublier aucune. Un air plus frais venait des collines, embaume parfois de I’odeur
de quelque fleur au parfum suaves, de la senteur legére des foins, ou méme,
plus lourde alors, du fumier que I’on venait d’étendre, quand on était presque en
périphérie et que I’on pouvait voir tout pres, dans 1I’un de ces vallons que I’on
découvre a ses pieds, une ferme et qui n’était pas seulement le témoin d’un
passé de culture mais vivait encore, avec une famille et méme une forte
production maraichére.

Les lumiéres percaient la vieille cité de points lumineux, ici ou la. On voyait
encore les clochers se détacher sur un ciel qui gardait une derniére lueur,
gu’était-ce, la lune, un incendie, les étoiles seulement ? Il était bien. Il avait
marché longtemps. Déja avec son ami, pour évoquer les bonnes années ou ils
travaillaient ensemble au funiculaire, puis tout seul, pour retrouver ses fantémes
a lui qu’il fréquentait avec une volupté exquise. lls lui parlaient, il leur
répondait, et cette conversation que I’on avait ensemble, elle se menait tout au
long d’interminables promenades tandis que son pas se posait avec un plaisir
renouvelé sur ces rues pavees qu’il considérait comme les siennes. C’était assez
curieux, cette impression gqu’il avait, il était un parmi tant d’autres, ses ceuvres
n’influeraient méme pas la marche de la cite, I’histoire ne se souviendrait pas de
lui, et pourtant il la considérait comme sienne, exclusivement, comme s’il était
le seul capable de la comprendre, comme si ces couleurs du crépuscule, ces
rouges et jaunes, et puis bientot ces gris, il était I’unique a pouvoir les goGter
avec une telle intensité. C’était un peintre a sa maniere, un amoureux fou de
I’histoire et du travail ancien des hommes, un connaisseur des vieilles pierres
gu’il aimait toucher avec les mains. Il était solitaire, lui semblait-il, au cceur de
la vieille cité gqu’il comprenait, il le croyait avec certitude, mieux que personne.
Que des milliers d’hommes et de femmes y passent chaque jour et qu’ils
I’aiment a leur maniere, lui était indifférent. C’est ce qu’il ressentait qui lui
importait. Et ce n’était assurément pas ce que découvraient les autres. Il allait
plus loin dans le raisonnement, dans I’amour, dans la compréhension. Ses pas
étaient plus solides sur ces vieilles routes, sur ces promenades ou parfois a
I’automne, sous les grands arbres défeuillés, il brassait des feuilles mortes, de
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ces belles grandes aux formes parfaites que parfois il prenait en se baissant. Il
les regardait et puis il les laissait tomber par dessus le mur, qui volaient jusqu’a
terre pour retrouver un champ, un jardin. Et le mur était si haut qu’il se disait :
mieux vaut que ce soit toi qui tombe, feuille morte, plutdt que moi qui irait
m’écraser vingt metres plus bas, ou quinze, ou dix, c’est toujours difficile
d’évaluer une hauteur. Triste fin. Il n’y tenait pas, tout au moins pas pour
I’heure ou il lui semblait que son pouvoir de perception était en son point
culminant. Ainsi tout le retenait, les bruit, discrets au terme d’une journee et
presque déja dans la nuit, les odeurs des feuilles mortes et des grands arbres,
comme les odeurs aussi de la pierre méme, I’odeur de sa ville, parfois peu
délectable, il le leur dirait, aux autorites, qu’elles se laissent aller, et puis ces
sensations qu’il avait quand il mettait ses mains sur une barriere, sur un mur,
contre le tronc d’un arbre qui était immense et qui semblait vivre d’une vie si
lente sous une écorce rugueuse qui perdait de sa matiére par écailles. Les
couleurs aussi, méme si maintenant toutes elles tiraient sur le gris et le noir, il
les aimait. Il ne comprenait pas que I’on puisse s’ennuyer, n’importe ou. Il y a
toujours quelque chose a voir, a découvrir, on est papier buvard, on s’impregne,
nous les hommes, de tout, de I’humidité, du froid, du frais, d’un souffle dans une
petite ruelle, d’une belle femme dont on se souvient avoir rencontré I’apres-
midi et elle nous trotte dans la téte, elle était si jolie, pas pour nous, pas pour
nous. Un poivrot qui rentre chez lui et chante. Une vieille qui clique bote sur les
vieux paves, avec une jambe plus courte que I’autre et un gros soulier.

Il avait retrouvé son ami le lendemain matin encore pour aller du c6té des
murailles. Il s’étonnait de I’avoir délaissé si longtemps, alors que c’était le seul
avec lequel vraiment il pouvait parler du passé de la vieille cité. Son ami depuis
si longtemps. Il le regardait. Avec toujours cette allure de petit garcon, quand
bien méme son visage maintenant se fanait et prenait I’allure d’une vieille
pomme flétrie, avec de larges taches brunes. Mais I’esprit était la, qui, lui, ne
vieillissait pas. Et il gardait toujours, si précieux, cet humour sur tout et sur rien,
comme quoi on est peu de chose et que surtout on n’est que de passage, c’est-a-
dire rien, moins que ce mur, moins que ces pierres au bord de la promenade,
grandes dalles mises les unes a coté des autres tandis que des pavés ronds
occupent tout le centre. Ils marchaient, ils remontaient la rue. Ils s’arréterent
enfin et s’assirent sur le mur, quand bien méme il y avait dix metres au moins
de vide de Iautre cotée et qu’ils etaient autant I’un que I’autre sensibles au
vertige. lls parlérent bien entendu des vieilles photos de la ville. Son ami
continuait a frequenter Bellotti qui possédait d’un arriere-grand-oncle
photographe, des originaux de la fin du XIXe siecle et d’une qualité rare. Il les
empruntait par douzaine a la fois, les photographiait puis laissait ensuite trainer
ses négatifs. Pas le temps pour faire maintenant des tirages, disait-il. 1l le ferait
plus tard. Et c’est ainsi que parfois un an se passait sans qu’il ne touche plus a
rien, probléme de santé, celle de ses fils, il était parti pour sa petite maison de
pierre de la montagne ou parfois, et quand bien méme il aimait sa ville plus que
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tout, il passait souvent une partie de I’été. Le changement d’air vous fait ensuite
mieux apprécier les choses, disait-il.

De telles photos étaient pourtant des tresors, uniques peut-étre dans
I’iconographie de cette ville, des vues que I’on ne pouvait trouver nulle part
ailleurs, la ville certes, prises autrefois sous toutes ses coutures, mais aussi ses
habitants saisis dans leurs activités quotidiennes. Tout cela ne respirait pas la
richesse. Et le noir et blanc donnait une teinte plus triste encore sur tout ce qu’ils
avaient vécu, les anciens, jour aprés jour, année aprés année, jusqu’a tous
descendre dans le tombeau. Et pourtant ils avaient eux aussi connu les couleurs
de la vie, et non pas seulement le noir et blanc, ils avaient mangg, ils avaient
dormi, ils avaient espéré quelques fois quand le travail ne les assommait pas
trop. On se demandait quoi, puisqu’ils savaient pertinemment que rien ni
personne ne pourrait jamais les faire sortir de leurs ornieres et qu’il faudrait
s’échiner jusqu’au bout, que méme les enfants n’en auraient pas assez pour vous
venir en aide. S’user et puis crever. Et entre deux ? L’amour, mais ¢a passe
I’amour, le pain et le vin, la polenta, peut-étre ? Et ces discussions que I’on a
entre hommes et femmes quand on boit un verre, quand on refait le monde,
guand on parle fort, quand on s’engueule, quand on se prend de bec, qu’on
s’empoigne et que I’on devient ennemi. Parfois pour un mois, pour un an,
parfois hélas pour toujours. Une simple question de limite. Ces cons-1a, ils
tiennent tellement a leur patrimoine et a leurs sempiternelles bringues !

Les pavés luisaient doucement. Il avait plu la nuit passé. Et I’on voyait au-
dela du mur I’artere principale de la ville basse, celle qui conduit a la gare, ces
rues que lui il n’aimait pas et ne traversait jamais que par obligation. Car sa
ville, c’était la haute, d’ou I’on contemple le paysage, d’ou I’on domine. Ici I’on
est des rois qui que I’on soit, en bas on est des esclaves, des petits, des sans
intérét. Alors ils tournérent le dos a la ville basse et regarderent contre en haut
pour voir la grande porte et par dela les facades des maisons, avec leurs hautes
et nombreuses fenétres, et leurs toits de tuiles que d’ici finalement I’on ne faisait
que deviner. lls regardaient les murailles, ces murailles qui étaient leur ville, et
puis les arbres aussi. lls étaient bien la, pétri d’amitié I’un pour I’autre, avec
cette crainte pourtant toujours tenace qu’une séparation, en somme, pourrait étre
la derniére. On ne sait jamais. Il savait son ami maintenant de santé fragile, il
venait de faire une bronchite qui I’avait tenu deux mois sans qu’il ne fasse plus
rien. Et puis il le voyait d’année en année se ratatiner. Il avait toujours sa
physionomie de petit garcon, mais ¢a ne I’empéchait pas de vieillir, de se
decharner, d’aller lui aussi a grands pas contre la tombe. Tandis que lui qui se
croyait si solide, il venait de sortir d’un mois de problémes de toutes sortes qui
lui avaient fait douter de tout, de sa vie, de ses ceuvres, de sa ville, des autres. Il
ne croyait plus en rien, en somme. Le coté éphémere des choses lui était apparu
dans toute sa splendeur. Il lui faudrait maintenant remonter la pente.

lIs allérent sur I’esplanade. lls s’assirent sous les arbres. Ils étaient bien 13,
tranquilles, sans plus parler maintenant, rien qu’a regarder la ville. Des passants
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les rejoignaient, repartaient, d’autres s’en allaient contre la ville haute en
longeant la grand rue sous les arbres. C’était un trafic incessant et toujours 1’on
se demande, ou vont-ils, les autres, quelles sont leurs occupations, mais surtout
gue pensent-ils et comment voient-ils la vie ?

Une dame, une belle blonde avec des lunettes noires, robe a mi-genoux passa
a son tour avec sa poussette. Elle poussait celle-ci trés moderne, dans les feuilles
mortes. Elle s’arrétait pour parler a une autre dame assise sur un banc entre
deux arbres. Il y avait des feuilles mortes partout. On les brassait. Ca sentait
acide. On allait contre la fin du mois d’octobre. D’autres dames promenaient des
chiens qu’elles tenaient en laisse. Et ceux-ci rebouillaient eux aussi les feuilles
mortes en lesquels ils dénichaient parfois un objet quelconque qu’ils poussaient
de leur museau.

La-bas une petite brume envahissait certaines zones campagnardes du pied de
la ville. Des maisons disparaissaient, puis reparaissaient. Les plaines étaient
comme des mers, et I’on se prenait a regarder longtemps cette nappe vaporeuse
et légere. C’était une vision un peu irréelle. On ne voyait plus alors que le
sommet de certaines de ces collines, avec des béatiments sur la créte
gu’encadraient d’autres murs. Des arbres, longs et effilés, des cyprés tres
certainement, créaient I’image d’un sud qui ne pouvait pas se trouver ici, mais
la-bas, en Toscane, a deux cents kilometres d’ici.

Ils remontérent bient6t a la ville. 1ls longérent ces bonnes vieilles rues qu’ils
connaissaient si bien, tant I’un que I’autre, et que son ami, en d’autres moments,
avaient photographiées cent fois, sous tous les angles, toutes les lumieres, a tous
les moments de la journée. Il en avait fait des milliers de photos. Ainsi ils
marchaient tandis que le soleil inondait la vieille fagade ou I’on voyait dans le
haut deux fenétres avec des grilles et contre le mur en crépi de chaux, une
fresque représentant la vierge Marie et son fils, puis Joseph, puis aussi I’ange
Gabriel venu leur apporter la bonne nouvelle. Les couleurs étaient déja
déteintes mais la scéne pourtant se contemplait sans qu’il ne faille écarquiller les
yeux, illuminée maintenant par ce soleil encore chaud d’octobre. Que se
passait-il donc derriére ces murs immenses. Encore un couvent, se disaient-ils,
avec tellement de monde qui veut vivre en dehors du monde. Comme si le
monde était mauvais et que la retraite était bonne. Comme si Dieu était d’un
coté des murs seulement et que de I’autre coté, parce que c’est la vie, la vie
vraie, c’était le péché. Ils en parlaient et souriaient de cette vision
manichéenne de I’existence. Il faut d’ailleurs un homme et une femme pour faire
un cure, un patriarche, un cardinal, un pape.

Ils aimaient cette ville tant I’'un que I"autre. Et I’amour qu’ils lui portaient
renforgait leur amitié. Et si celle-ci n’avait tenu que grace a cela? lls n’en
croyaient rien. Ils s’étaient connus non pas en leur enfance, mais déja sur le tard,
par un intérét commun certes, mais aussi par une méme vision un peu désabusee
de la vie. lls restaient par ailleurs les deux modestes et se fichaient I’un autant
que l’autre de toute forme d’honneur ou de reconnaissance. lls allaient leur
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chemin sans se soucier des autres. Ni politique, ni engagement quelconque,
toutes leurs forces donneées a I’histoire de cette ville qu’ils entretenaient ainsi a
deux et sans méme savoir si cela pourrait servir a quelque chose. On croit, on se
fait des illusions, passe le temps qui vous emmene. Qui ira vous rechercher,
vous et vos ceuvres ? Des ceuvres de vie certes, mais la vie, elle est infinie, la
vie, les hommes vivent, chacun pour soi, et si cette mémoire collective que I’on
tente d’entretenir, n’était qu’imaginative, fictive, sans attaches solides avec la
réalit¢ ? Ils en avaient conscience mais ne pouvaient rien faire. Ainsi ils
collectionneraient, ils amasseraient, ils analyseraient jusqu’au dernier jour et
sans méme savoir ce que cela deviendrait. Non pas aprés moi le déluge, bien au
contraire, ils savaient s’insérer dans un vaste courant de culture dont ils étaient
deux maillons, mais ce qui adviendrait de leurs ceuvres aprés eux, ils n’en
pouvaient rien savoir. Et cela non pas les indifférait, bien au contraire mais ne
les empéchait pas de poursuivre. Il est des questions auxquelles I’on ne saurait
répondre. Donc elles n’ont pas a nous torturer.

lls s’étaient quittes prées de la porte S. Alexandro, lui pour retrouver sa
maison, la-bas, au bord de la rue S. Vigilio, son ami, pour gagner au cceur de la
cité un appartement qu’il avait dans le haut d’un immeuble que sa famille
habitait depuis toujours et duquel, il n’y a pas longtemps, ils avaient contemplé
le soir descendre sur la ville.
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