
Bergamo, une seconde promenade en 2008 
 

 
 

Bergamo, l’une des artères principales de la ville moderne.  En point de mire,  la Città Alta. 
 
 
 

 
Città alta par la gravure.  
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Monument de la résistance, des plus parlants mais en même temps des plus sinistres. On peut lire dans un 
ouvrage sur Bergame : Monumento al Partigiano, œuvre de l’artiste bergamasque Giacomo Manzù qui a été 
inauguré le 25 avril 1977. 
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Mao Tsé-Tung toujours parmi nous ? 
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Un joli chemin permet de joindre la ville basse à la Città Alta. Les grands murs sont déjà visibles. 
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Via Alessandro au terme de laquelle on trouvera la Porta San Giaccomo. 
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Les gigantesques murs de Bergame entourent encore aujourd’hui la totalité de la Città Alta. 
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On poursuit la grimpée en direction notamment de la Piazza Vecchia. 
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Sauf erreur le « Passaggio di Adalberto » (passage d’Adalberto reliant la Cittadelle et Colle Aperto). 
 

 
 

La Torre del Campanone en laquelle on peut monter en ascenseur. 
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Du haut de la Torre del Campanone on dispose d’une vue superbe sur la vieille ville, et notamment sur le 
complexe architectural de la basilique Santa Maria Maggiore et de ses diverses annexes.  
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Eglise toute proche du Palazzo della Ragione, place du Dôme, proche de la basilique. 
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Coup d’œil en direction des collines, avec le Seminario.  
 

 
 

Regard en direction des montagnes et du vallon de Valverde. 

 11



 
 
L’éternelle beauté des toits aux tuiles romaines. Il faut savoir néanmoins y monter pour y remplacer de temps à 
autre les tuiles cassées, ou pour remettre en place celles que le vent a déplacées ou que la gravité fait glisser les 
unes sur ou sous les autres année après année.  
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Convento di s. Franceso, il « Chiostro delle Arche » 
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Convento di S. Franceso, le croître. 
 

 
 
Quelques fresques parmi tant d’autres. Le couvent est malheureusement, et surtout au niveau de la partie 
décorative, dans un état relativement moyen. 
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   Berghem – second chant -   
                
    Il était parti pour Milan à la fin des années cinquante, après qu’il eut participé 
pendant deux ans à la réfection du funiculaire reliant la porte Alessandro à la 
sommité de S. Vigilio. Mais Milan n’était pas Bergame, et cette ville plate, 
même si elle lui offrait de belles découvertes et qu’il reconnaissait que son 
histoire méritait qu’on s’y attarde, n’était pas faite pour lui, surtout qu’elle était 
trop chaude l’été. Il y avait participé à divers travaux industriel pendant dix ans, 
et maintenant il rentrait chez lui, et définitivement, le souhaitait-il. Il ne voulait 
plus sans cesse accomplir  la navette entre les deux villes, ainsi qu’il l’avait fait 
pendant cette décennie, mais  habiter désormais Bergame, retrouver la petite 
maison qu’il pouvait y  louer à la vieille Maria Busi qui vivait toujours, toute 
ratatinée certes, mais bien vaillante encore. Sa demeure  était au bord de la via S. 
Vigilio, juste à la jonction de cette rue extrêmement en pente avec la Via 
Sudorno, une belle maison d’un goût  particulier de début de siècle, un peu style 
suisse, avec des poutres apparentes visibles du haut en bas de la façade ou mises 
en travers. Trop grande pour une dame seule qui tenait à louer les deux ou trois 
appartements qu’elle y possédait en plus du sien. C’était un quartier tranquille 
en laquelle il avait été bien pendant plus de deux ans, nul doute qu’il  
retrouverait  le charme de cette jolie bâtisse début de siècle et le silence nocturne 
de cette partie haute de la ville où personne n’y passait plus en voiture dès la 
tombée de la nuit.  
    Il voulait la revoir, sa vieille cité. Et à peine y était-il et  avait-il installé  une 
partie de son ameublement pour y laisser les siens   finir l’aménagement, qu’il 
arpentait à nouveau les vieilles rues de la ville. Le soir tombait.  Il avait retrouvé 
Gianbaptista Cornelli, un ami, et celui-ci, une fois de plus, l’avait  mené sur les 
toits et c’est de là qu’ils avaient regardé, l’un à côté de l’autre, assis sur les 
vieilles tuiles de la couverture  toutes chaudes encore d’un soleil de plus de 
douze heures, les toits de l’antique cité. On était au  crépuscule. Le  soleil s’était 
couché derrière les collines pour teindre le ciel de couleur d’or et de sang. Déjà 
se détachait les clochers des églises, les toits des plus hautes maisons, les 
silhouettes des grands arbres, là-bas en direction du couchant. Et puis le gris 
était venu, qui donnait plus de relief et plus de détail encore, pour l’heure, à ces 
fameux clochers. On y voyait les cloches par les ouvertures, une statue, il 
connaissait tous les noms mais ce soir il ne voulait pas faire d’histoire, 
simplement s’imprégner une fois encore de cette merveilleuse couleur grise qui 
a chaque fois qu’il la retrouvait le prenait aux tripes. Il aimait tant sa vieille 
bourgade, et surtout en soirée, quand tout s’endort et qu’il ne restera plus bientôt 
que la cité vide, avec ses maisons endormies, avec ses vieilles pierres encore un 
peu chaudes, avec son silence exceptionnel que ne romprait que le pas de lui-
même, ou d’un passant quelconque. Car il ne rentrerait pas tôt à la maison, ce 
soir, il les avait averti. Il voulait tout retrouver de ses autrefois bienheureux. Ne 
pas perdre surtout une parcelle de ce qu’il pourrait encore découvrir.  
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    Il avait vu auparavant, il y a deux heures, tandis qu’ils montaient tous avec le 
véhicule de déménagement la route d’accès à la Città Alta le soleil dorer les 
larges façades des bâtisses qui se dressaient au sommet  de la colline, avec par 
dessus elle les clochers. Le ciel était gris, mais le soleil  avait su  se glisser parmi 
les nuages  pour inonder encore la cité de ses derniers rayons. Elle 
resplendissait. Et puis peu à peu elle était tombée dans l’ombre, elle et ses 
bâtisses, et ses collines, et ses murs surtout qui l’enserraient et lui donnait ses 
caractéristiques essentielles, somme toute.  
    Elle s’endormait. Si vieille qu’elle était, elle s’apprêtait à connaître une 
nouvelle nuit. Elle sombrerait dans un sommeil que l’on pense sans rêves, et ce 
n’est pas vrai. Reviendraient alors les fantômes du passé pour se glisser dans ses 
petites ruelles et les animer ainsi qu’ils le faisaient toutes les nuits, et sans en 
oublier aucune. Un air plus frais venait des collines, embaumé parfois de l’odeur  
de quelque fleur au parfum suaves, de la senteur légère  des foins, ou même, 
plus lourde alors,  du fumier que l’on venait d’étendre, quand on était presque en 
périphérie  et que l’on pouvait voir tout près, dans l’un de ces vallons que l’on 
découvre à ses pieds,  une ferme et qui n’était pas seulement le témoin d’un 
passé de culture mais vivait encore, avec une famille et même une forte 
production maraîchère.  
    Les lumières perçaient la vieille cité de points lumineux, ici ou là. On voyait 
encore les clochers se détacher sur un ciel qui gardait une dernière lueur, 
qu’était-ce, la lune, un incendie, les étoiles seulement ? Il était bien. Il avait 
marché longtemps. Déjà avec son ami, pour évoquer les bonnes années où ils 
travaillaient ensemble au funiculaire, puis tout seul, pour retrouver ses fantômes 
à lui qu’il fréquentait avec une volupté exquise. Ils lui parlaient, il leur 
répondait, et cette conversation que l’on avait ensemble, elle se menait tout au 
long d’interminables promenades tandis que son pas se posait avec un plaisir 
renouvelé sur ces rues pavées qu’il considérait comme les siennes. C’était assez 
curieux, cette impression qu’il avait, il était un parmi tant d’autres, ses œuvres 
n’influeraient même pas la marche de la cité, l’histoire ne se souviendrait pas de 
lui, et pourtant il la considérait comme  sienne,  exclusivement, comme s’il était 
le seul capable de la comprendre,  comme si ces couleurs du crépuscule, ces 
rouges et jaunes, et puis bientôt ces gris, il était l’unique  à pouvoir les goûter 
avec une telle intensité. C’était un peintre à sa manière, un amoureux fou de 
l’histoire et du travail ancien des hommes, un connaisseur des vieilles pierres 
qu’il aimait toucher avec les mains. Il était solitaire, lui semblait-il,  au cœur de 
la vieille cité qu’il comprenait, il le croyait avec certitude, mieux que personne. 
Que des milliers d’hommes et de femmes y passent chaque jour et qu’ils 
l’aiment à leur manière, lui était indifférent. C’est ce qu’il ressentait qui lui 
importait. Et ce n’était assurément pas ce que découvraient  les autres. Il allait 
plus loin dans le raisonnement, dans l’amour, dans la compréhension. Ses pas 
étaient plus solides sur ces vieilles routes, sur ces promenades où parfois à 
l’automne, sous les grands arbres défeuillés, il brassait des feuilles mortes, de 
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ces belles grandes aux formes parfaites que parfois il prenait en se baissant. Il 
les regardait et puis il les laissait tomber par dessus le mur,  qui volaient jusqu’à 
terre pour retrouver un champ, un jardin. Et le mur était si haut qu’il se disait : 
mieux vaut que ce soit toi qui tombe, feuille morte, plutôt  que moi qui irait 
m’écraser vingt mètres plus bas,  ou quinze, ou dix, c’est toujours difficile 
d’évaluer une hauteur.  Triste fin. Il n’y tenait pas,  tout au moins pas pour 
l’heure où il lui semblait que son pouvoir de perception était en son point 
culminant. Ainsi tout le retenait, les bruit, discrets  au terme d’une journée et 
presque déjà dans la nuit, les odeurs des feuilles mortes et des grands arbres, 
comme les odeurs aussi de la pierre même, l’odeur de sa ville, parfois peu 
délectable, il le leur dirait, aux autorités, qu’elles se laissent aller,  et puis ces 
sensations qu’il avait quand il mettait  ses mains sur une barrière, sur un mur, 
contre le tronc d’un arbre qui était immense et qui semblait vivre d’une vie si 
lente sous une écorce rugueuse qui perdait de sa matière par écailles.  Les 
couleurs aussi, même si maintenant toutes elles tiraient sur le gris et le noir, il 
les aimait. Il ne comprenait pas  que l’on puisse s’ennuyer, n’importe où. Il y a 
toujours quelque chose à voir, à découvrir, on est papier buvard, on s’imprègne, 
nous les hommes, de tout, de l’humidité, du froid, du frais, d’un souffle dans une 
petite ruelle, d’une belle femme dont on se souvient avoir  rencontré l’après-
midi et elle nous trotte dans la tête, elle était si jolie, pas pour nous, pas pour 
nous. Un poivrot qui rentre chez lui et chante. Une vieille qui clique bote sur les 
vieux pavés, avec une jambe plus courte que l’autre et un gros soulier.  
    Il avait retrouvé son ami le lendemain matin encore pour aller du côté des 
murailles. Il s’étonnait de l’avoir délaissé si longtemps, alors que c’était le seul 
avec lequel vraiment il pouvait parler du passé de la vieille cité. Son ami depuis 
si longtemps. Il le regardait. Avec toujours cette allure de petit garçon, quand 
bien même son visage maintenant se fanait et prenait l’allure d’une vieille 
pomme flétrie, avec de larges taches brunes.  Mais l’esprit était là, qui, lui, ne 
vieillissait pas. Et il gardait toujours, si précieux,  cet humour sur tout et sur rien, 
comme quoi on est peu de chose et que surtout on n’est  que de passage, c’est-à-
dire rien, moins que ce mur, moins que ces pierres au bord de la promenade, 
grandes dalles mises les unes à côté des autres tandis que des pavés ronds 
occupent tout le centre. Ils marchaient, ils remontaient la rue. Ils s’arrêtèrent 
enfin  et s’assirent sur le mur, quand bien même il y avait dix mètres au moins 
de vide de l’autre côté et qu’ils étaient autant l’un que l’autre sensibles au 
vertige. Ils parlèrent bien entendu des vieilles photos de la ville. Son ami 
continuait à fréquenter Bellotti qui possédait d’un arrière-grand-oncle 
photographe, des originaux de la fin du XIXe siècle  et d’une qualité rare. Il les 
empruntait par douzaine à la fois, les photographiait puis laissait ensuite traîner 
ses négatifs. Pas le temps pour faire maintenant des tirages, disait-il. Il le ferait 
plus tard. Et c’est ainsi que parfois un an se passait sans qu’il ne touche plus à 
rien, problème de santé, celle de ses fils, il était parti pour sa petite maison de 
pierre de la montagne où parfois, et quand bien même il aimait sa ville plus que 

 18



tout, il passait souvent une partie de l’été. Le changement d’air vous fait ensuite 
mieux apprécier les choses, disait-il.   
    De telles photos  étaient pourtant des trésors, uniques peut-être dans 
l’iconographie de cette ville, des vues  que l’on ne pouvait trouver nulle part 
ailleurs, la ville certes, prises autrefois sous toutes ses coutures,  mais aussi ses 
habitants saisis dans leurs activités quotidiennes. Tout cela  ne respirait pas la 
richesse. Et le noir et blanc donnait une teinte plus triste encore sur tout ce qu’ils 
avaient vécu, les anciens, jour après jour, année après année,  jusqu’à tous 
descendre dans le tombeau. Et pourtant ils avaient eux  aussi connu les couleurs 
de la vie, et non pas seulement le noir et blanc, ils avaient mangé, ils avaient 
dormi, ils avaient espéré quelques fois quand le travail ne les assommait pas 
trop. On se demandait  quoi, puisqu’ils savaient pertinemment que rien ni 
personne ne pourrait jamais les faire sortir de leurs ornières et qu’il faudrait 
s’échiner jusqu’au bout, que même les enfants n’en auraient pas assez pour vous 
venir en aide. S’user et puis crever.  Et entre deux ? L’amour, mais ça passe 
l’amour, le pain et le vin, la polenta, peut-être ? Et ces discussions que l’on a 
entre hommes et femmes quand on boit un verre, quand on refait le monde,  
quand on parle fort, quand on s’engueule, quand on se prend de bec, qu’on 
s’empoigne et que l’on devient ennemi. Parfois pour un mois, pour un an, 
parfois hélas pour toujours. Une simple question de limite. Ces cons-là, ils 
tiennent tellement à leur patrimoine et à leurs sempiternelles  bringues ! 
    Les pavés luisaient doucement. Il avait plu la nuit passé. Et l’on voyait au-
delà du mur l’artère principale de la ville basse, celle qui conduit à la gare, ces 
rues que lui il n’aimait pas et ne traversait jamais que par obligation. Car sa 
ville, c’était la haute, d’où l’on contemple le paysage, d’où l’on domine. Ici l’on 
est des rois qui que l’on soit, en bas on est des esclaves, des  petits, des sans  
intérêt. Alors ils tournèrent le dos à la ville basse et regardèrent contre en haut 
pour voir la grande porte et par delà les façades des maisons, avec leurs hautes  
et nombreuses fenêtres, et leurs toits de tuiles que d’ici finalement l’on ne faisait 
que deviner. Ils regardaient  les murailles, ces murailles qui étaient leur ville, et 
puis les arbres aussi. Ils étaient bien là, pétri d’amitié l’un pour l’autre, avec  
cette crainte pourtant toujours tenace qu’une séparation, en somme, pourrait être 
la dernière. On ne sait jamais. Il savait son ami maintenant de santé fragile, il 
venait de faire une bronchite qui l’avait tenu deux mois sans qu’il ne fasse plus 
rien. Et puis il le voyait d’année en année se ratatiner. Il avait toujours sa 
physionomie de petit garçon, mais ça ne l’empêchait pas de vieillir,  de se 
décharner, d’aller lui aussi à grands pas contre la tombe. Tandis que lui qui se 
croyait si solide, il venait de sortir d’un mois de problèmes de toutes sortes qui 
lui avaient fait douter de tout, de sa vie, de ses œuvres, de sa ville, des autres. Il  
ne croyait plus en rien, en somme. Le côté éphémère des choses lui était apparu 
dans toute sa splendeur. Il lui faudrait maintenant remonter la pente.  
    Ils allèrent sur l’esplanade. Ils s’assirent sous les arbres. Ils étaient bien là, 
tranquilles, sans plus parler  maintenant, rien qu’à regarder la ville. Des passants 
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les rejoignaient, repartaient, d’autres s’en allaient contre la ville haute en 
longeant la grand rue sous les arbres. C’était un trafic incessant et toujours l’on 
se demande, où vont-ils,  les autres, quelles sont leurs occupations, mais surtout 
que pensent-ils et comment voient-ils la vie ?  
    Une dame, une belle blonde avec des lunettes noires, robe à mi-genoux passa 
à son tour avec sa poussette. Elle poussait celle-ci très moderne, dans les feuilles 
mortes. Elle s’arrêtait  pour parler à une autre dame assise sur un banc entre 
deux arbres. Il y avait des feuilles mortes partout. On les brassait. Ca sentait 
acide. On allait contre la fin du mois d’octobre. D’autres dames promenaient des 
chiens qu’elles tenaient en laisse. Et ceux-ci rebouillaient eux aussi  les feuilles 
mortes en lesquels ils dénichaient parfois un objet quelconque qu’ils poussaient 
de leur museau.  
    Là-bas une petite brume envahissait certaines zones campagnardes du pied de 
la ville. Des maisons disparaissaient, puis reparaissaient. Les plaines étaient 
comme des mers, et l’on se prenait à regarder longtemps cette nappe vaporeuse 
et légère. C’était une vision un peu irréelle. On ne voyait plus alors que le 
sommet de certaines de ces collines, avec des bâtiments sur la crête 
qu’encadraient d’autres murs. Des arbres, longs et effilés, des cyprès très 
certainement, créaient l’image d’un sud  qui ne pouvait pas se trouver ici, mais 
là-bas, en Toscane, à deux cents kilomètres d’ici.  
    Ils remontèrent bientôt à la ville. Ils longèrent ces bonnes vieilles rues qu’ils 
connaissaient si bien, tant l’un que l’autre, et que son ami, en d’autres moments, 
avaient photographiées cent fois, sous tous les angles, toutes les lumières, à tous 
les moments de la journée. Il en avait fait des milliers de photos. Ainsi ils 
marchaient tandis que le soleil inondait la vieille façade où l’on voyait dans le 
haut deux fenêtres avec des grilles et contre le mur en crépi de chaux, une 
fresque représentant la vierge Marie et son fils, puis Joseph, puis aussi l’ange 
Gabriel venu leur apporter la bonne nouvelle.  Les couleurs étaient déjà 
déteintes mais la scène pourtant se contemplait sans qu’il ne faille écarquiller les 
yeux,  illuminée maintenant par ce soleil encore chaud d’octobre. Que se 
passait-il donc derrière ces murs immenses. Encore un couvent, se disaient-ils, 
avec tellement de monde qui veut vivre en dehors du monde. Comme si le 
monde était mauvais et que la retraite était bonne. Comme si Dieu était d’un 
côté des murs seulement et que de l’autre côté, parce que c’est  la vie, la vie 
vraie, c’était  le péché. Ils en parlaient et  souriaient  de cette vision 
manichéenne de l’existence. Il faut d’ailleurs un homme et une femme pour faire 
un curé, un patriarche, un cardinal, un pape.  
    Ils aimaient cette ville tant l’un que l’autre. Et l’amour qu’ils lui portaient 
renforçait leur amitié. Et si celle-ci n’avait tenu que grâce à cela ? Ils n’en 
croyaient rien. Ils s’étaient connus non pas en leur enfance, mais déjà sur le tard, 
par un intérêt commun certes, mais aussi par une même vision un peu désabusée 
de la vie. Ils restaient par ailleurs les deux modestes et se fichaient l’un autant 
que l’autre de toute forme d’honneur ou de reconnaissance. Ils allaient leur 
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chemin sans se soucier des autres. Ni politique, ni engagement quelconque, 
toutes leurs forces données à l’histoire  de cette ville qu’ils entretenaient ainsi à 
deux et sans même savoir si cela pourrait servir à quelque chose. On croit, on se 
fait des illusions, passe le temps qui vous emmène. Qui ira vous rechercher, 
vous et vos œuvres ? Des œuvres de vie certes, mais la vie, elle est infinie, la 
vie, les hommes vivent, chacun pour soi, et si cette mémoire collective que l’on 
tente d’entretenir, n’était  qu’imaginative, fictive, sans attaches solides avec la 
réalité ?  Ils en avaient conscience mais ne pouvaient rien faire. Ainsi ils 
collectionneraient, ils amasseraient, ils analyseraient jusqu’au  dernier jour et 
sans même savoir ce que cela deviendrait. Non pas après moi le déluge, bien au 
contraire, ils savaient s’insérer dans un vaste courant de culture dont ils étaient 
deux maillons, mais ce qui adviendrait de leurs œuvres après eux, ils n’en 
pouvaient rien savoir.  Et cela non pas les indifférait, bien au contraire mais ne 
les empêchait pas de poursuivre. Il est des questions auxquelles l’on ne saurait  
répondre. Donc elles n’ont pas à nous torturer.  
    Ils s’étaient quittés près  de la porte S. Alexandro, lui pour retrouver sa 
maison,  là-bas, au bord de la rue S. Vigilio, son ami, pour gagner  au cœur de la 
cité un appartement qu’il avait dans le haut d’un immeuble que sa famille 
habitait depuis toujours et duquel, il n’y a pas longtemps, ils avaient contemplé 
le soir descendre sur la ville.  
 
 
  

 
 

 
 
 


